home 会社を辞めて、こうなった。 37歳で再スタートって、遅いですか?#1

37歳で再スタートって、遅いですか?#1

人生がスムーズだったころ、新卒で出版社に。

私は大学を卒業して14年半、マガジンハウスという出版社に勤めていました。最初は大阪支社の広告営業からスタートし、3年ぐらい経って東京の広告局メディアマーケティング部に異動になって、Ginzaやku:nel、Hanakoの編集長や広告代理店の方たちと企画を考えて広告セールスを担当し、その後はHanako編集部、最後はanan編集部で編集者として5年間働いていました。忙しかったけど、充実した日々でした。

そして離婚。

結婚も一度しました。でも震災後にお互い別の道を歩むことになり、34歳で離婚しました。子どもは居ません。犬は彼が、猫は私が引き取りました。初めて東京で暮らしたのは、恵比寿です。マガジンハウスの社員らしく気張ってみようと、大阪弁の田舎者が思ったのです。そして二人で生活したのは中目黒で、そこから引っ越してふたたび一人暮らしの都立大学です。特急も急行も停まらない各駅停車の駅でした。引越しを終えたその足で会社に向かったのですが、ホームに立って目の前を通り過ぎる急行列車の風を感じながら、妙にホッとしたことを今でも覚えています。もう、みんなと同じペースで走らなくてもいいんだ、と。おそらくこの頃から、ペースの速さや、いくつになって結婚して子どもを産んで、貯金はこれぐらいで、みたいな幸せのあり方や、洋服ダンスにぎゅうぎゅう詰めのまだ値札がついたままのブランド服に、疲れていたのだと思います。

その後の恋も破れる。

離婚をしてから恋もしました。17歳年上の同じく離婚歴のある男性でした。すらっと背が高くて3か国語を自由に操る、柔らかいクリーム色の洋服を好んでよく着る人でした。教養があってささやくような小さな声で文学やビジネスの話を品良く話す様子は私にとってひとつのお手本となりました。ところがお酒を飲むと別人のようにベロンベロンになるので、「実は相当ホンネを抑圧している?」とも思いました。最終的にお別れしましたが、いま振り返るとこの彼との関わりのなかで、外国語や心理学について興味を持ち始めたのだと思います。

自分の幸せがわからない。

大学生のころに「これが幸せだ」と思い描いたことがありました。それはシンプルに以下です。

  1. バリバリ働く
  2. 通勤は、オシャレな好きな服で
  3. 憧れのソフィアコッポラに取材
  4. 仕事に理解ある夫と結婚
  5. 金銭的に自由な状態

ところがすべてを達成したときの私は、不眠症と偏頭痛に悩まされていました。

目標はカリフォルニア大バークレー校で幸福心理学。

そんなとき、当時はanan編集者でしたが、私の興味があった瞑想や心理学についての企画も積極的にやらせてくれる編集長に恵まれました。この編集長は広告局に異動になってしまいましたが、私の恩人です。そして『happy』という映画のプロデューサーの清水ハン栄治さんに取材させていただくことになります。清水さんからなにげなく「カリフォルニア大学バークレー校のケトナー博士がScience of Happinessというポジティブ心理学の無料インターネット講座を始めるよ」と後日教えてもらいます。当時はポジティブ心理学という言葉はまだ日本でほとんど知られていませんでしたが、それは精神病の人をマイナスからゼロの状態にする心理学ではなく、普通の人の幸福度を高めるための心理学ということでした。

Science of Happiness

バークレー校がどんな学校なのかもよく知りませんでしたが(そもそも英語自体がわからなかったので)サイトのデザイン、コンテンツの選び方が良いことは勘でわかりました。自分の人生にも行き詰まりを感じていました。そして「これを無料で行うとは一体どういう仕組みなんだろう?」と興味を持ちました。 なんとなくピンときて、東京の部屋を解約して全財産をスーツケース2個にしました。ちなみに処分する前の洋服は300着ありました。まだビザが取れるかどうかわからない状態でしたが、退職の可能性を打ち明けていた同じ編集部の人が他の人に話してしまっていたことですっかり噂が広まってしまっていました。そこで退職届を出したあとにビザが発行されて、本当にホッとしました。

中年無職になって、母を泣かす。

サンフランシスコの家賃事情もその後泣くことになる高い授業料のことも知らず、「しばらくしたら部屋でも借りて猫の草(かや)を引き取ったらいい」と考え(甘い!)、親に頼み込みます。「6か月だけだから!」と言って、実はすでに5年経っています。今も帰省するたびに「私たちの夢は、いつか彩ちゃんが草を引き取ってくれて、二人で長い旅行をすることやわ」と両親に言われ、肩身の狭い思いをしています(写真は後日両親からメールで送られてきた画像)。

会社を辞めたと事後報告すると、母に泣かれました。母の涙は祖母のお葬式とこの2回しか見たことがありませんでした。「お父さんもあなたがどうしようもない状態になって、最後はお父さんの扶養家族になったりでもしたら、なんとも言えんわと言っているわよ」と言われました。離婚のときは「私はあなたを応援するわ」と言っていた母がここまでショックを受けるとは。それだけ心配したのでしょう。そりゃそうですよね、離婚しても自活できていたけど、これからは37歳にして収入ゼロになるわけですから。「心配しないで。何があっても金銭的に頼ることはないから」と言って、半ば猫を押し付けるようにしてサンフランシスコ行きの飛行機に乗ったのです。親の心、子知らずとはまさにこのこと…。

そしてその後に待ち受けていたのは、円安の悲劇と語学学校と英語の涙の奮闘の日々でした。ー#2に、つづく